“什么准备？”
“你说什么准备？！”
站在一旁的俞九方脑袋发懵。他甚至觉得面前这一幕像是个笑话,一个他这辈子最害怕不过的笑话。
俞伯东拉开大儿子，哑声道：“让我看看他，让我进去看看他。”
此时的俞伯东不再是俞家那位无往不利的家主,脸上的茫然无措让人意识到他其实也只是个普普通通的父亲。医生点点头没有拒绝,亲自叫来护士帮俞伯东穿上隔离服。
急救室里。
俞九如安静地躺在手术台上，脸上没有俞父熟悉的笑容。记忆中，小儿子好像总是在笑,做坏事被抓个现行时笑得心虚。每每哄得他开心了自己也跟着扬起嘴角，笑容里满是得意，像是立了什么惊天动地的大功。
腹部上血肉模糊，止血的棉布已被殷红的液体浸湿。腰侧遍布着青紫色的淤痕,仿佛能透过薄薄一层皮肤看到残破不堪的内里,赤躶的肩膀上被子弹击穿的伤口红得刺眼。
俞伯东强迫自己去看，视线每扫过一处，他身上对应着的部位也紧跟着疼了起来。这是他俞伯东的儿子,这是俞家的第四子,这是他捧在手心里咳嗽两声都会担心是不是着了凉的儿子。
他缓缓走到手术台前，每一步都走得很艰难，向来从不离手的龙头杖被扔在地上，他半蹲着弯下腰,小心翼翼地碰碰儿子的手,冰冷的温度像根刺扎进了他最柔软的那块肉里。
他声音嘶哑，脊背有些佝偻。
“小九,爸来了。”
“起来跟爸说会儿话……”
“好不好？”
“你是不是气爸爸来得不够快？”
俞伯东想要握紧儿子的手,恨不能把自己身上所有温度都给他，但又怕把他握疼了，手一松一合不敢用力。
“你跟我说飞机十二点降落,我和你哥都没敢睡。别看爸老说你烦，但一个月没见还真挺想得慌。”
“爸让梁姨做了冰糖团子。她一听是给你准备的，放了好几大勺蜂蜜，甜得要人命，估计也就你能吃下去。”
“你要快点起来，不然……”
“冰糖团子怎么办？”
“爸……怎么办？”
俞九如好像听见了父亲的声音，不久后又听到了大哥的、二姐的。至亲的声音如同一堆篝火，将他冷透的身体一点点烤得温热。
爸爸……
他竭尽全力想去回应他们的每一句话，但全身上下还能受他支配的只有虚无缥缈的思维，就连这仅剩的思维也有些若即若离，像是下一秒就会飘散。