Bell兴高采烈在音乐教室里认真打着爵士鼓，鼓点虽然落得不清不楚，不过基本上节拍掌握得相当不错。小小身躯，大大的脑袋，随节拍摇晃却又不忘记在正确的拍子上落下鼓bAng。可Ai模样疗癒我彻底疲惫的心灵，每一声鼓点都用力敲醒T内濒Si细胞。
「没想到Bell会选择打鼓，本来想让他学钢琴或小提琴的。」Bell的爸爸并没有看着我，反而目不转睛注视在教室里敲敲打打的Bell。他从西装内袋取出咖啡sE名牌菸盒，熟练地拿出一根手卷菸，飘散出淡淡薄荷香气。旋即想起在这里不能x1菸，「啧！」的一声，迅速把卷菸及菸盒收妥，接着用食指搓了搓鼻子下缘。我明白他是在掩饰不安情绪及尴尬，这是他的习惯X小动作。
以前相恋时，他喜欢用食指卷绕我的乌黑长发，用极其温柔语气说：「我们以後一定会很幸福，蜜月旅行时前往哥尼斯堡，沿着『哲学家小径』前往康德的墓园，为他献上一束玫瑰花。」语气无b坚定，不容许有任何质疑。
「现在还Ai着吗？」我的寂寥以极低分贝的声线，伴随隐约可听见的鼓点流入他耳中，轻轻鼓动耳膜，带出另一种不安躁动。
他假装看了一下毫无动静的手机萤幕，然後将手机放在长椅上缓缓坐下。
见到爸b和妈咪一起在教室外头望着，Bell显得特别开心，巧妙抓准时机，用力敲了一下「碎音钹」。教室隔音设备相当好，我却彷佛被阵阵余音震慑，久久不能自己。
「等一下我们和爸b一起去吃巧克力蛋糕，可以吗？」这是Bell进入音乐教室之前对我说的话。
我微笑点点头，万分心疼Bell用的是卑微的礼貌请求语气，而非这个年纪小孩子应该有的任X。
音乐教室里还有其他孩童，年纪大小不一，约莫从4岁到10岁都有，相同的是脸上有着灿烂无邪的天真笑容，完全享受在最单纯的音乐节拍之中。休憩区有着大片落地窗与两排长椅，让来参观的家长与小朋友可以坐在此处观看教室里的情景。
墙上挂着贝多芬、莫札特与萧邦的画像，最旁边竟然还有爵士乐大师艾灵顿公爵和日本摇滚乐团XJapan团长兼鼓手与钢琴Yoshiki的裱框海报，也许是想表达音乐无国界与包罗万象的意境，同时暗示着：「我们任何音乐都会教喔！」
梁柱上装有小小音箱，以音量适中的程度流泻出「拉赫曼尼诺夫第二号钢琴协奏曲」。
窗外明亮yAn光骤然一暗，豆粒般大小的雨滴伴随渐趋激烈的钢琴弹奏打在落地窗上。倏然而至的雷阵雨终於压过协奏曲，纯粹自然的敲打声舍弃任何节拍的制约。
「还记得我们在湾区公寓一起看的那部电影吗？」他用沉重的语气向我探询，彷佛反刍久远之前的回忆後吐出束缚彼此的丝线。无法斩断的丝线沿着长椅边缘前进，绕过冰冷手机，全然不顾我的意愿，使劲穿透肌肤、顺着微血管找寻前往心脏的路径，紧接着用力旋绕紧缠我不自由的心。
那时Bell还在牙牙学语阶段，全家人难得一起看了日本导演新海诚的动画片《秒速5公分》，想不起为何当时会挑选这部片。准确来说，他拥有美国国籍也帮Bell申请了出生证明，却没和我做结婚登记，因此他和Bell才是法律上的一家人。
我m0了m0没有婚戒的左手无名指，再次跌入回忆漩涡。
「樱花飘落的速度是每秒五公分啊？」潘亭像是勤做笔记的学生，牢牢记住这个「必考题」。
我和潘亭做完Ai後，在汽车旅馆挑了一部动画片，不怀好意的她加上身处旅馆这释放无限能量及Ai意的地方，她不小心或有意误解片名而特意挑选这部片，片长也恰好到退房前十五分钟─这是我们第五次见面。
「这次买三送一。」潘亭ch11u0上身跨坐在我身上，以相互拥抱的姿势结合，她用极度X感的声音在我耳畔传送极乐之音，以猫咪T1aN舐美味牛N般的姿态持续挑逗我的耳垂，努力激发潜藏於我T内的所有力量，启动我们第四次没有Ai情的xa。「再用力一点！」她的JiaoChUan一声一声回荡在我霎时空白的脑中，直到电视那端传来影片的开头音乐。
新海诚的作品主题往往围绕着：雨天、疏离、相遇、别离、重逢与光芒，搭配电车、平行线、置入X行销…还有现实苦痛中不切实际的无尽浪漫。可是这部早期作品令人意外地使用日本作家横光利一、川端康成为首所倡导的「新感觉派」文T来述说三段故事，却也最能凸显新海诚作品的独有特sE。
《秒速5公分》实际上切割成三个篇章：〈樱花抄〉、〈太空人〉、〈秒速5公分〉，尤其以结尾同名章节最具有「新感觉派」sE彩。观赏者必须细细观察剧中场景变换与人物心境侧写，自己去填补导演刻意留白的片段，才能T悟出属於自己的「成长速度」。
之前独自看过一次，这次则是搂着潘亭一起欣赏。那GU犹如主角远野贵树深植心底的绝望孤寂感丝毫未曾改变。
这部JiNg致动画片第一章主要讲述时常转学的远野贵树和同时转到新班级的nV主角筱原明里，因缘际会下成了青梅竹马，两人准备升上国中时，换成明里得搬家远离东京，贵树之後也不得已要搬到更远的地方，彼此相隔的距离越来越远，只能靠书信往来，并约定在贵树举家搬迁到鹿儿岛之前，於明里居住的栃木县见面。孰料，约定那天突然下起暴风雪，成了彼此能否再会的最大变数。
情感纤细的潘亭看到〈樱花抄〉中，贵树原先要交给明里的重要信件不小心被寒冬强风吹走，飘向宇宙尽头，情不自禁而大喊出声。看至中後段竟然泪眼婆娑对着萤幕大喊：「两个笨蛋！」
当还是中学生的贵树不远千里，历经上天刻意安排的层层关卡，终於实现当年和明里离别时的约定，在满覆大雪的樱花树下重逢之际，潘亭把我搂得更紧，泪水不小心滴到我的x膛，瞬间灼热感使我感受到自我的真实心跳：十年前，我对心目中的「明里」立下约定，不管万延元年的足球队是否解散，不论彼此能否再相见，我会一直把你放在心底深处，如同凯塞林克伯爵夫人永远为哲学家康德保留身边的一个空位。