半夜，纪南遮突然被车/震吵醒。
床底奔出一连串沉重的脚步，车摇摇欲坠，撞得走廊、车壁、台和桌都把力道传到上铺床上。
朦胧间，他听到发动机点火的声音，有个声音粗重地喊：“拖车来了！”
纪南遮睡意朦胧，似乎问了句“怎么了”，又不记得自己有没有问，只觉得车晃如摇篮，还怪舒适的。直到他一头狠狠撞在墙上——房车离弦的箭一样飞射出去。
他扶着走廊起来，在猛烈的惯性里，艰难地向驾驶座走。
费均头发蓬乱坐在那里，晨光稀薄，像沐浴一身冰水，但T恤大裤衩却很有种日常性/感，衬着这夺路狂奔的架势，让他十分矛盾。
“这是怎么了？”纪南遮摸索着副驾驶坐下。
“我昨晚停错，停到一个破修车厂边上，刚刚险些被拖走。”费均头也不回，“安全带。”
纪南遮想，仔细想了半天，他睡得像死猪，根本听不见任何动静。
这个住处的功效比得上三公斤安眠/药。
他撑着眼皮迷迷瞪瞪，看街角飞快转换，脑子像灌了迷魂汤。最后，只记得这是个小插曲，他们逃走以后他就又爬回床上，一头栽进羽毛枕。
一晚过去。
第二天上午，费均精力过剩地起得很早，用煎蛋的气味把纪南遮“叫”醒，又用烤面包的甜味把他“拖”起来。
当纪南遮新奇无比地问起来，他如此解释：“因为我听见铰链的声音了。拖车会先把你的保险杠卸掉，拉上挂钩，有可能直接拖着你走，也可能把车拉到车板上——我有次睡觉的时候突然感觉整个空间斜过来了。有些城市清障车也会在清晨作业。”
“那是清晨么？”纪南遮迷迷瞪瞪地问，“我怎么感觉……”
“四点。”费均喝着牛奶，嘴角的弧度看起来很扭曲，眼睛弯成戏谑。
纪南遮抱拳，“你这车是蒙汗车吧！”
费均终于笑了，双眼和唇变成竖排括号，跟老了十岁似的，“我以为你会不习惯。”
“这谁知道……”纪南遮挠挠头，挠出来一手五指尖的油腻味，却不怎么在意。
他平时可是个很注意扮相的人。会挑衣服，搭配颜色，会买球衣，装电脑；尽管那些莫兰迪色和他根本不相配，尽管他并不爱打游戏和看球赛。
喜不喜欢，这很难讲；但他有没有尝试过别的？很少。
他并不符合一切的主流印象，但主流是如此的声势浩大，让他尽力当一个“男生”、尽力做一个“男友”。
他故意晒日光浴，让自己不要那么白；想练一身肌肉，但懒得挪不动窝。最后只能穿一身极垮的宽松潮牌，穿上跟风筝似的。
现在好了，这个费均比他皮肤还白；二十好几快三的人还套中学校裤，卧室里偷偷摸摸的喜好还那么多。