这么想着，他语气里就带了些埋怨的意味，“你脾气也不要总是这么大，说走就走，我对你还不好吗？”
徐稚点点头。
程晏对她的好无疑远远大于屈指可数的这些坏。特别是他写过的那些信，于她而言是某种意义上的救赎，让她看到了更遥远的世界，有了挣扎的方向。
但不知何时开始，这份好渐渐成了枷锁，成了压力，成了新的她想要挣脱的东西。
她默默叹了口气。她也承认自己今天是在借题发挥，一句难听话罢了，她有自尊心，但没有那么强烈的自尊心，否则也不会上了程晏的床。
只是程晏审判的语气，加上一直以来居高临下的姿态，时时刻刻提醒着她“低人一等”的身份，她一时不在意，可日子长了，郁闷一点一点累积下来，也实在憋屈得很，她这才产生了一走了之的想法。
说起来她还真有些理亏，好像人找到了、目的达成了，她就立马脚底抹油，总给人一种利用完就扔的感觉。
——但她分明也没承诺过要住满两个月，以及陪他两个月，是程晏自己误会了。
真是说来说去扯不清楚了。
程晏没有意识到她走神，还在说着：“……在家就算了，以后在人前，你要给我点面子。”
他说完，有点好笑，又微微发甜，像养了个女儿似的。
徐稚慢条斯理地冲掉手上的泡沫，将碗碟一个一个在架子上摆好，排列整齐。
总爱提以后，可他们哪有那么多以后？
她没说话，他也浑不在意，“我不打扰你工作，但下周春节，你总归放假吧，带你出去玩？”他语气笃定，似乎已经定下了这件事。
徐稚手上停了下来。
又开始了。
什么下周。
洗完碗她就应该走的。
当然，把两个月过完也不是不可以。但他们的关系，过年还能在一起过吗？
徐稚忍不住问出了口：“你不回家过年吗？”
“除夕回去一晚。”程晏皱眉。他想见父母每天都能见，只是相看两相厌，待久了矛盾更多，过年他也没打算回去多住几天。
这是原本就计划好的，但她的问句让他陡然犹疑起来，“你不留下？”难不成还回山里去？
徐稚犹豫了下，不知道要不要说实话。
往常春节她是去徐凡家过的，徐凡工作后把张寡妇接到A市，她叫徐稚过去，徐稚肯定是要去的。