像是早晨落凝成露的雾气慢慢汇结，意识再次回到体内的倪仲醒来时，已经在自己的睡舱了。他十分惊讶于自己竟然还活着，努力尝试着翻身，却发现旁边还躺着一个人，微微在打呼。
“醒了？感觉怎么样？”察觉到身边的人有了动静，时寻光瞬间就醒了。
“时寻光，是你吗？”
“除了我还能是谁。”
倪仲有些惊讶：“你怎么会在这里？睡架坏了吗？”
“不是。”时寻光抬起一只手臂枕在头下，翻身调整好姿势，侧躺面朝着倪仲，“我想和你一起睡就来了。有没有哪里不舒服？”
“没有。”倒不如说正因为全身都不舒服，所以已经察觉不出了。倪仲也翻身侧躺面朝着他，只是他没什么力气，最后还得时寻光帮忙才翻过来，“那我可以抱你吗？我想抱着你。”
时寻光伸手将他揽进怀里。他早就，想这么做了。
“你这次没拒绝。”倪仲很开心，“不去上厕所了？”
时寻光愣了愣：“所以你那天就是故意的是吧？”
倪仲笑了下：“唐曺教我的。如果你喜欢我，就不会拒绝。为什么你那天没回来？”
“我怕自己忍不住。”
“忍不住什么？”
迟疑着伸出手抚上倪仲的脸，拇指恰到好处地落在唇上，来回轻蹭了几下，时寻光终于还是没能忍住低头吻上去，伸出舌头撩搅一番才离开：“忍不住这样。”
两个人的鼻息因距离太近而相互交融，倪仲摸着自己脸上的那只手，笑着轻声说：“第五次了。”
他知道不应该再这样对倪仲，可就是不受控制般想去亲吻他，拥抱他。于是他又凑过去，再次紧紧贴上倪仲的唇。
静得空无一音的睡舱里流淌着他们稍显急促的呼吸声和唇舌交离的缠粘声，可身处声音正中的两个人自然是无法知道这听起来有多暧昧。想再多抱抱他，再多亲吻他。两人都产生了这样的欲望。
其实，时寻光的欲望不止于此。他还想带着倪仲，健健康康的倪仲，回地球，然后一起生活，一起长命百岁。在倪仲死后回到过去这件事对于时寻光而言，就像是从即将败下阵来的战场上悄悄逃走，所有人都还在拼死抵抗的时候，只有他自己，丢下为此付出生命的战友逃往安全的地方独自苟活。
无法一起生，也无法一起死，回到过去的自己，最终也守不住下一个倪仲。
见面前的人没动静，倪仲扬起头小声问：“时寻光，你睡了吗？”
时寻光顺势低头亲了他一下：“没有。”
“你就假装睡着了听不见我说的话吧。”倪仲从他腰间伸出手去抱着他，撒娇似的蹭了蹭他脖子，“我二十七岁的时候遇到了你，二十八岁的你。你给了我一沓资料要我拯救人类，我以为你得了妄想症，也觉得你有点烦。六年，我们相处了六年，直到你让我跟着巡鹰号来太空收集病例资料，我们才分开。”
“你说是你未来的那个人……”
“是你。”