眼前锈迹斑斑的大门缓缓合上，颜小南将钥匙塞到上衣口袋里，将拉链仔细拉好。
天空突然传来机翼划破天空的声音，颜小南抬头望去，只捕捉到两道被气流冲刷出的云层痕迹，阳光刺眼，他匆匆低头缓和眼睛的酸涩，沿着街边往家的方向走去。
现在是七月中旬，洛塔星球的七月是难言的磨人，燥热的空气里掺杂着黏糊的水汽，湿哒哒附在人身上，和汗水混杂在一起，让人从早到晚没个舒服的闲余。
颜小南身后的背包里倒是有把伞，但他故意不撑，出于某些难以启齿的原因，颜小南无时无刻都在逼迫自己表现得更男生一点，而在他的认知里，没有哪个男生会因为太热就嚷嚷着撑伞……另外，颜小南不喜欢自己的肤色，白得让人一看就觉得孱弱，如果能晒黑一点就最好不过了。
五月底的帝国统一学能考试结束后，颜小南便在小镇上一家金属加工厂做帮工。这份工作来之不易，却是最符合颜小南认知的男生可以做的工作之一，如果不是颜小南家的邻居阿婆在工厂老板家里做佣人，趁着晚餐的时候和老板说了几嘴颜小南的家境，老板也不会大发善心以多出普通帮工两成的工资录用他。
颜小南发誓要好好工作，碰巧工厂的门卫大爷马上就要被儿子接去副星享受退休生活，他便主动接过门锁，负责起工厂日常开门关门的工作。
因为主动揽了这个活，颜小南每天要比平时早起一个小时，赶在第一个员工打卡之前把工厂大门打开，同时晚上下班也比平时晚了很多。好在前两天听说新门卫已经找到了，下周就能上岗，今天也许是颜小南最后一次作为门卫给工厂关门了。
周五没有排夜班，颜小南揣着钥匙走在大街上，却感觉周围比平时吵闹许多。路过一道小巷，女人尖锐的叫骂声清晰传入颜小南耳中。
“讨债的东西！看看你学了什么垃圾出来！一个劲浪费老娘的钱，就这狗屁分数你能上个屁的大学！有本事滚去和街边阿赖一起讨饭！”
大学？
大学！！！
颜小南一个机灵，终于想起今天是什么日子——帝国统一学能考试出分的日子啊！
劳累一天的身躯瞬间挣脱疲惫，颜小南脚下生风，迈着步子往家里跑去。心脏在胸腔里“砰砰砰”跳得又急又重，他无法克制地紧张起来，哪怕试后估出的分数是一个十分漂亮的数字。
颜小南觉得自己是兴奋的，从出生到现在第一次这样兴奋，他几乎能触碰到那种只在梦里出现过的未来，在触手可及的位置。颜小南有很多计划，那些他不与人道的隐秘的渴求，是吊着他的命驱赶他再坚持一下的动力来源。
熟悉的大门就在眼前，颜小南跑了这么一会儿已是满头大汗，浑身跟从水里捞出来似的，尤其是他被长裤包裹的双腿，泛着闷闷的潮热。
进了家门，他迫不及待地推开大门，朝屋里喊了一声：“姥姥！”
没人应答。
颜小南将书包放到水泥浇筑的地上，一边抹汗一边往屋里走去，“姥姥，我回来了！”
屋子像被按了静音键，除了颜小南没有其他任何声音，他有些疑惑地走到姥姥的房间门口朝里望去，空无一人。颜小南紧抿着唇，查分数的喜悦被这份静谧冲淡了不少，他有些踌躇地转身看向对面的一间房门，那扇门严丝合缝地关着，隔绝一切生机。
颜小南纠结了半晌，最后还是走到那扇门前，抬手在门上小心敲了两声，说话的声音微弱得几乎听不见。
“妈妈……”
没有回应，还是没有回应，颜小南这次鼓起勇气把门叩得响些，可门内却始终安静无声，连平时颜小南最怕听到的敲床板的声音都没有。
——不对劲。
颜小南眉头蹙起，他将手放在门把手上，做足心理准备后用力旋转推开。