听到孙子程煦的这一句话,程百里没有马上说好，也没有说不好。
他只是忽然站起身，朝窗外望了出去,书房里的沉默，让时钟的声音，分外清明。
不知过了多久，程百里挪了挪步子，朝程煦道：“你今晚有时间,陪爷爷去个地方。”
程煦不知道程百里在想什么，或许他心里并不希望自己离开，或许，他在想怎么留住自己。
总之，临近夜间十一点了,程百里忽然让他开车去往旧金山。
夜色寂静，车灯如道微光,穿行于黑暗中,一路不知开了多久,直到程百里浑浊的声音吐了句：“就停在这里吧。”
程煦奇怪道：“爷爷,这边是大桥。”
“就停在这里。”
某些时候,上了年纪的程百里,执拗的脾气越来越重了。
下了车后,程煦扶着他走上大桥,此刻的水面倒映着夜色,像不见尽头的黑洞。
程煦没有问程百里为什么要来这里，只静静地陪在他身边。
而程百里就这么无言看着这座大桥，握着栏杆的手背上，泛起了青筋,内心里涌动的情感，就如这大桥之下的水底，暗流翻滚。
“五十年前，爷爷如你这般大的时候，在这里，送别了一位故人。”
程煦联想到爷爷今晚的反常，是因为自己说了那句要回华国的话，遂道：“这位朋友，是华国人？”
程百里点了点头，情绪似乎在隐忍着什么。
“他回国了？”
爷爷的目光，穿过黑夜，看向大河：“他死了。”
程煦蓦地一怔：“怎么……”
“从这里跳下去的。”
程煦有些难以置信：“华国人，跳河自杀？他为什么啊？等等，爷爷，您说，您在这里送别他？您亲眼看着他跳下去的？”
听到这话，程百里苦笑了声：“为什么啊？五十年前，那时候的华国，还处于清朝统治，而跳河的，不是别人，正是位大清驻美公使馆的陆军武官，他很年轻。”
程煦：“既是军官，便有一定社会地位，为何要走绝路？难道，爷爷您当时也帮不了他吗？”
“我帮了，我花了重金，才连夜将他从警察局赎了出来。但是，又有什么用？有什么用呢？”
程煦看着爷爷脸上的痛苦与愤懑，皱了皱眉：“他犯了什么错？”