胖司机见杜敬弛身边跟着谁，厚重的眼皮都瞪开了：“你们认识啊？”
杜敬弛跨进后座，提醒孟醇系安全带。
师傅透过后视镜欣慰地看了他一眼，脚踩油门，一路生风。
杜敬弛看着窗外撂向身后的景色，掌心悄悄趴在孟醇指上，小孩搓橡皮泥一样轧他的骨节。无需言喻的默契充斥在小小的、烟味揉进皮革的车箱里。
他们就在这悄无声息碰撞，发出只有互相能听懂的巨响。
飞机从夜里出发，航行在星空之下，云层之上。
尾翼划出的线雾与那排明亮的窗户平行，其中一扇有两具肉体交叠，闪烁的星辰仿佛也在眨巴眼睛，小心翼翼地窥视他们。
杜敬弛跪在沙发上，颤颤巍巍够过遥控器，关掉所有灯光。往后摸到孟醇掐在腰侧的手，双目涣散地看着面前印在窗上的自己，失神地侧过脸，在孟醇造成的颠簸中伸出舌尖轻轻一勾，他便在倒影里舔过男人凶猛的面孔。
杜敬弛被死死按在窗前，脸颊将冰冷的舷窗也温热滚烫，小声哼着别那么用力，又好奇是不是还能更加舒服，主动撞回去，险些在孟醇怀里崩溃，顺着窗户滑下身体，塌腰求饶。
真正的颠簸来临前，孟醇抱起杜敬弛，杜敬弛也咬紧他，心脏跳动的幅度逐渐与涡轮同频，有什么东西让他们抛得很远，好像穿破了气层，留在寂静无声的地方，失去形态，填满缺失的时间。
杜敬弛气喘呼呼倒在沙发上，枕着孟醇手臂，累极地嚷嚷等会落地要买些什么，在城市生活总不能没部手机，不然人丢了都找不着。
孟醇嗯了一声，搭在杜敬弛肩上的手抬起来，够着他毛绒绒的发尾拨来拨去，挠得指尖发痒，杜敬弛缩着脖子躲开、靠回他身上，两人一起安静笑了一阵。
“先给你买部手机，开个电话卡...”杜敬弛倾身，拿过架在桌上的香槟，启瓶器抽开木塞，往高脚杯分别倒进小半，捏着细长的玻璃柄微晃，让酒液挂上杯壁，顺手递给孟醇。想到办理号码要实名制，他问起孟醇是怎么得来的身份。
孟醇拿出一本墨绿封皮的护照，解释说：“我现在替政府的人工作，走关系批了临时签证下来。”
杜敬弛灵机一动：“那为什么不干脆买个新国籍？”
孟醇将护照揣进口袋，摇摇头说：“不一样。像我这样的人想买一个身份就得提供很多资料，这些我都没有。大部分政府不会冒着国际风险去收纳一个雇佣兵，剩下一小部分又没有公信力可言，何必浪费那个钱和精力。”
杜敬弛无言。
他挫败地靠在孟醇身边，含下一口酒水，被酸得皱起眉头，直起身子去看酒瓶上的标签：“...这什么玩意儿，口感这么干。”
孟醇伸手将他勾回来：“嘴巴还是这么叼啊。”
“不行？”杜敬弛眯眼瞥他，嘴角要尖不尖，戳人心上。
“行。”孟醇偎着杜敬弛，垂眼望向桌面雕花复杂的玻璃杯，也笑了，“你怎么都行。”
深夜，别墅区傍山车道灯火通明，杜敬弛真的带孟醇回家。
走进庭院，透过落地玻璃，能看见帘纱后头若隐若现的光影。
他们家有留灯的习惯，杜敬弛旋开大门，鬼鬼祟祟回过头，刚想招呼孟醇进屋，整层大厅猛地亮了。