“孟醇...”杜敬弛说，我带你去个地方。
车辆穿行隧道，闪烁的灰黄色灯光不断掉落在杜敬弛近窗的发梢，接着一次又一次划过方向盘。
孟醇将掌心摊开，放在座位中间。杜敬弛伸出右手，趴在那层厚实粗糙的皮肤上，指头往茧子轻轻刮了两下，然后便安静呆在那里。
速度已经放得很慢了，驶出城郊也不过短短三十分钟。
枝桠剪影倒映在车内，像张跑不完的蛛网。
“我之前，”孟醇突然开口，“在中东的时候，有人跟我讲，”
他望着黑暗中，杜敬弛尤为明亮的眼睛，“说要是想回家，就得找个人惦记你。等老天爷能听见这个人的心声，就会把你带回来。”
孟醇反握那只长白的手，说，“以前我不信的，现在信了。”
杜敬弛只是牵紧他，飞驰在荒凉的路上。
陵园建在郊区，整座山包被开垦成横平竖直的走向，列着一排排石碑。
正当晚，人少，稀稀拉拉分布在山脚和半山腰。
孟醇不知道自己也有块墓，压在半山腰中间的地段，正对不远处一汪黑湖，几排柳树飘飘。杜敬弛领着他，一路走到刻印“孟醇”二字的碑前，停下，抬头。
碑文提了他的名字、生日，和籍贯。
杜敬弛说：“你没有葬时和世系，我就找了个风水大师来写铭文。”
孟醇看着灰沉沉的石头块，目光顺着杜敬弛侧开的身体，转向一旁汉白玉制的墓碑。
“徐静惠”，平平淡淡写着，没有特意拿涂料填补凹槽，刻在上面的字句与基石颜色几乎融合，一样透明。
这一刻杜敬弛突然轻松起来，持着冷静的声音解释道：“你的墓...是阿盲买的。后来我听刘姐说徐妈还没有下葬，就打算在你隔壁多买一块地。”
晚风在他们之间的空隙吹了一会。有孟醇，好像不阴森。
杜敬弛盯着玉面折射的细润光泽，继续说，“但这儿毕竟不是徐妈老家，所以骨灰还放在哑巴村。我只挑了几个老物件带过来，为你妈妈立了一座衣冠冢。”
孟醇无言，杜敬弛不想陷进沉默当中。
他最初的决定很简单，仅仅是不愿意孟醇死了、都到下面了，还是孤零零的一个人。他觉得自己懂，懂孟醇的遗憾，所以自愿去替他填补这些空洞，挑起没有任何人要求过的担子，辗转熬掉每一次只能在回忆里抓住孟醇的时刻。
打从读过那些日记，他就已经站在孟醇这头很久了。
杜敬弛认为太多人要向孟醇说一声谢谢或是对不起，甚至不仅是几句话，有些人欠给孟醇的错债，用一辈子也还不清白。
——他居然会是这样一个人。把从前不珍惜的东西一样样捡回来，来到它身边。