那天之后，我有很长一段时间都没再见过赵知砚。
楼下没见过他的车，开门回家，客厅卧室里也没有他的影。
但我知道他是回来过的，找文件、拿衣物，很多蛛丝马迹都留下了，比如翻乱的衣柜、半温的水，还有沙发上搭着的潮湿的毛巾。
他是回来过的，只不过都是白天。那个时候我都在单位工作，于是就这么错过了。
我想错过也好，省得再像这几次一样，我们话不投机，不知道怎么就能聊崩了，最后总以他生气摔门收尾。
再者，这其实也是我们之间的常态，这座房子绝大多数时间都是空着的，不像个家，倒更像个临时的落脚处，偶尔会有一个人在里面饮食起居，或者是他，或者是我，休息够了就再离开。
我跟赵知砚两人同时在的时候少之又少。
我也早就习惯了。
他不回家，我乐得自在。工作日里朝九晚五地忙着该忙的事，周末无聊了就打电话约闵雪喝酒，或者等她打电话来。
就是一到那酒吧，势必又得提起她心心念念的那姓楚的。
这女人自己在中心医院网站搜索姓氏未果，最后只能投靠身在前线的赵知砚。我说“赵知砚说没这号人”，她不相信，让我再好好问问。
我嘴上答应着，其实也没处去问。赵知砚人我都见不着，手机消息更是别指望他回，再说他为这事儿都已经摔过一次门了，真要我缠着他继续问这种无聊的问题，我也没那胆子。
我就那么敷衍着她，后来闵雪火了，我也烦了。
她说：“你们夫妻俩太过分了！我们这么多年同学情谊，这点忙都不肯帮，这可是我的人生大事。”
我说：“不就是找个人吗，你自己去医院前台问问不就行了，再不济你每个科室都挂一遍号，地毯式搜索，肯定能找着。”
闵雪被我气死了：“梁初你别咒我，我又没病挂什么号。”
我说：“找人嘛，又不是真看病。”
她说：“没病还挂那么多号，看起来更有病了。”
我：“……”
确实也是，我沉默了。
又过一会，闵雪自己干了一杯鸡尾酒，放弃了：“唉，算啦！其实当时我也喝醉了，看男的都有滤镜，酒吧灯光又那么暗，谁知道是不是我走眼了呢……没准等找着了，才发现原来是个老秃头，那我可受不了这打击。”
我说：“也不是没这可能，要不你在50岁以上的医生里再仔细找找。”
闵雪猛顿一下杯子：“梁初，你闭嘴。”
我们在酒吧窗边坐了一晚上，这一年快要结束了，平湖边上点缀着星星灯火，缭乱通明的夜景暧昧得像电影海报。