五条悟出现在他人生里完全是个意外。
孩子对于幼年的记忆总是容易出现偏差，六年过去，他已经不太记得那天的情形了，只是一个人走在放学回家的路上，弯曲的巷弄里突然出现陌生的身影，堵在他面前。
那时候他眼里的五条悟是什么样子的呢？个子好高、好高，发色像雪一样白，戴着滑稽的墨镜，讲一些不知所云的东西。
“你就是惠呀。”男人说，笑眯眯地，不太像个好人，“被我发现到，就是我的啦。”
从幸福的三口之家到孑然一人，只需要一个充斥血色的夜晚。小小的男孩对周遭的冰冷世界充满戒心，起初并不想和他多说，但接下来一周的每一天五条悟都按时报到，带着不同的生活必需品，后来干脆就赖在他家里等他放学。
你想要什么？男孩冷静地问，语气沉着不像一个孩子。爸妈留下的只有这套房子，我不能给你，不然我就没有地方住了。
我不需要你的房子，我自己有买很多。成年人打量着他，说，以后跟着我吧，考虑一下，怎么样？
还不到六岁的、孤身一人的孩子，再怎么有父母留下的遗物和好心邻居的帮衬，日子也快过不下去了。
他一个人跌跌撞撞到绝路尽头，然后有一双手，把他从越陷越深的泥沼里打捞起来，不在意他脏兮兮的渺小，疼惜地捧为月亮。
很快到了惠的生日，今天过去，他就正式进入十二岁，是可以被称之为为少年的年纪了。
五条悟给他买了很多东西，每一件看起来都价格不菲。他对物质没什么需求，最想要的生日礼物是五条悟能在家，能陪着他。
还好五条先生总是很慷慨，大度地答应了他的请求。
小少年不知道监护人都做了什么，才能扫清所有障碍，排出这安稳的一天和他共度。他只是很开心——前几年的生日，悟都因为各种原因爽约了。
房间里关上灯，“1”和“2”的数字蜡烛静静燃烧，烛火微微摇晃，中间的小小烟花刺啦刺啦作响。
他戴着纸皇冠，在监护人轻快的歌声中闭上眼，双手合十。
‘掌管愿望的神啊，今天是我的生日，我希望……’
五条悟等他睁开眼睛、一口气吹灭蜡烛后，兴致勃勃地问：“惠许了什么愿？”
男孩撇撇嘴：“不告诉你。”
“惠真是小气。”成年人抱怨道，“那大块的蛋糕让给我吃。”
奶油太腻了，所以都给五条先生吃好了。
惠叉过顶上点缀的水果细细品味，还是沾到了奶油，舌尖的甜味过分绵密，在口腔里回旋。五条悟坐在他对面，吃那么多奶油连水都不用喝，鼓起的腮帮还有点赌气意味。
就因为自己拒绝分享？
真是奇怪的大人。
哪有人会讲出来的嘛。生日愿望这种事，难道不是说出来就不灵了。