徐稚从未有过浓烈粘稠的情绪。她的感情世界直白而清淡，向来只强求自己，不强求别人。因此，面对无法逃避的聚散重逢，她通通泰然接受，少有不满，少有大起大伏。
所以当程晏难掩失望地问她：“徐稚，是不是只要我不问，有些事你就永远不会告诉我？”她失语了，埋下头，选择了避开他的逼视。
程晏与她是截然不同的。
他复杂的眸光犹如压抑却翻涌起伏的深海，她看不懂，可足够让她再一次意识到——她和程晏是两个世界的人，透明的玻璃罩子分别罩住他们，以至于他们的情绪也无法真正共通。
从交汇到缠绕，他是她人生里最浓墨重彩的一笔。她对他，有无法抹去的感激，有难以言说的艳羡，还有说不清道不明的心动。
但也仅此而已。
这个瞬间，她其实非常想要把所有的事情和盘托出，把一切摊开来说个明白。
情不知所起，她已经埋在心底太久太久。
可理智又很快劝退了她。
徐稚想起大一时自己的一个室友暗恋院学生会的主席，又不敢表白。
她矫情地在本子上写：“我喜欢你，但这与你无关。”
徐稚当时觉得她有点傻乎乎的，这怎么能无关呢？无关的话，她主动跟那么多活动是为了什么？每天不计回报地做海报到半夜又是为了什么？
她不说，主席永远不会留意到有这样一个积极殷勤的小学妹。她们听说主席有个喜欢的女生，她当时没开口，后来就再也没有机会。
现在她好像明白了。
说了又能如何呢？程晏知道了又能改变什么？吐露那些难言的感激、隐秘的感情，对他和她都只是徒添负担罢了。
因为他们毫无未来可言。
室友不够勇敢，她也一样。
有时候她会觉得有点对不起程晏，因为一开始就存着分开的心理准备，她发现自己对程晏没有太多的留恋。
每当程晏脾气坏点的时候，支使她做这做那还嫌她的时候，她不可能不委屈，但与此同时，还会产生一种奇异的放松感，仿佛这样她就不必再为“我可能没那么喜欢他”这个念头而感到罪恶。
而她最无法割舍的，其实是那些短暂而美好的回忆，每个碎片都珍惜地藏在脑海里，小心翼翼地保护着。
舍不得任何人去触碰，不容许一点被毁损的可能性。
徐稚抱着腿坐起来，窗外透进的微光裹着她蜷曲的身体。
她不言语，茫然而安静，似乎褪去了一层外壳，脆弱得像是对他毫无防备。
程晏眼皮微颤，睫毛投下一片阴影。