渝城的天总是潮湿的。明明没有下雨，却仿佛每一个毛孔都已经被扩充到了极致，缝隙尽是水渍，小虫子似地拼命往血液里爬。
他的手也是湿的。
无数的汗珠敷成薄膜，被大掌尽数涂在皮肤上。他粗暴地将人拎过去，脸上却仍是干爽到极致的道貌岸然，如果不看他的动作，你几乎疑心他是在上课了。
“女士？女士？”
空姐小声的提醒在耳畔响起。伏昭回过神，这才发现自己竟然站在舷梯边上发起呆了。
飞机已经被掏空，周围没什么旅客。伏昭赶快紧走几步跟上大部队，去行李处取了行李，然后再跟着人潮，缓缓往机场外走。
“昭昭！”
看到女儿的身影，等候已久的伏定用力挥手：“这里！”他走过去，一边要接过伏昭的行李，同时笑着说：“爸开车来的，我们回家吃好吃的。”
伏定接过行李的瞬间，手指无意地擦过伏昭拖行李杆的手。伏昭立刻感觉浑身像是被通了高压电一般，脑子轰地一声，几乎要失去意识：“不用了，”她干涩地说，用尽全力克制住推开父亲的冲动，以及自己就快扭曲的表情，“谢谢爸，我自己来。”
“……”
伏定有些手足无措地看着脸色苍白的女儿，不知道对方为什么突然这样。
一路无言。
伏昭家里一贯是王桂华做饭。其实伏定也会做，但王桂华总觉得伏定做得不够好，调料也不会加，食材也不会选，没法给伏昭好的营养和口感：“我家昭昭可是要当大学者的！她的脑子是很金贵的！”王桂华总是眼一瞪，指着房间里安静读书的伏昭，又得意又坚定地说，“要给她做点好的补补！她学习好累的！”
“昭昭，”伏定一边把钥匙往锁孔里转，一边跟伏昭说，“今天爸爸给你做了一桌子的好菜，你也尝尝你爸的手……”
最后的音无声地消弭在了喉咙里。
王桂华坐在餐桌前，捧着一碗饭，就着一小碗豆花自顾自地吃着。满桌子都是菜，但显而易见的是，满桌子的菜都凉了。
“老婆，”伏昭听到伏定的声音虚弱地响起，“路上不是给你发了短信，说菜做得早，让你帮忙热热吗？”
王桂华仍然是自顾自地吃着，甚至没有回头看两人一眼：“那些菜又不是我吃的，”她捻起一大块豆花，“谁吃谁热！”
“……”
伏定擦擦头上的汗，歉意地看向伏昭：“没事，爸爸去给你热。”
“没事，”伏昭摇摇头，“爸，我自己热。”
“别啊，你大老远回来一次，爸得给你接……”
“接什么风！”砰地一声，王桂华把吃完的碗往桌子上一放，客厅里霎时弥漫着洪钟一般的声音，“以后就一直在渝城当中学语文老师，又不会回京城了！”
“再也不会回去了！”