V大一年一度的毕业典礼如期而至。
毕业典礼重要环节之一是校长拨穗。不同专业的学生依次在学校礼堂前排队等候。排队的时候大家都没事做，就开始三三两两合影留念。楚棋收也穿着学士服和全班同学一起拍了几张照片。
有个女孩子探出头来，手搭在楚棋收的肩膀上：“楚棋收，班长一会儿要组个饭局，说是要庆祝毕业，你去不去？”
楚棋收想了想，点头：“去。”
她双手一合，眉眼欣喜，摸出了兜里的手机：“帅哥，跟我拍张照呗。四年里总找不到机会，毕业了总能拍个合影留念吧？”
楚棋收：“来吧。”
“稍等，让我打开美颜相机！”女孩调了个滤镜后把前置摄像头对准两人，接着又不满意道，“不行。滤镜开太大了，把我们帅哥都滤成蛇精了。还是原图吧。拍完了我自己P……”
见楚棋收不拒绝合影，周围很多其他女生也跃跃欲试，楚棋收和同学们一起拍了照。最终挑了一张人最多的发了朋友圈，配文：毕业快乐。
校长拨穗环节结束，众人脱掉了闷热的学士服学士帽，一起奔赴校外某火锅店。这家火锅店简直就是V大后花园，每逢佳节考完试，都会坐满V大的学生。
后花园里飘满了辣椒和香料的气息。
十几人围了一个大桌坐下。
涮牛肉时，楚棋收手机上出现了一条新消息。
他打开微信，发现有一个头像上标着小红圈，看清对方的名字时，楚棋收感觉心脏多跳了好几拍。四下望了望，见没人注意他在看手机，这才点开了消息。
言明：
你毕业了，恭喜。
楚棋收礼貌回复：谢谢言老师。
“哇！这个老师竟然叫言明诶！”
一个举着酒杯的女同学突然在楚棋收耳畔惊呼出声。
——是他们班喜欢言明的那个团支书，不知道从哪冒了出来。她名叫詹佳梦，成为言明粉丝已经许多年。之前为了小组作业和詹佳梦一同去校外考察时，楚棋收发现她每次在街上看到言明的地广都会莫名激动。
今天大家在饭桌上都放开了，她小酌微醺一时兴奋，所以才不小心喊了出来。
楚棋收把手机黑了屏后往桌上一放：“嗯。是我认识的一个老师。”
多亏言明没用自己的照片当头像，才给了他胡编乱造的机会。
“我从没听说过我们学校有姓言的老师。”团支书的脸因为喝了酒变得红润，她望着天花板回忆，“他是我们学校的老师吗？”
楚棋收假装镇定：“不是，是高中老师。”